今天一大早，重庆南川那边一家品牌家具店的老板娘袁女士，就在自己的朋友圈里发了一条讣告。她说她老公段先生没了，才43岁。这七年他一直跟病耗着，硬撑到6月16号凌晨，人还是走了。

别看就短短几句话，里面装的可是一个女人整整七年的日子。这几年，她白天当老板管着店面，转身又得当护士伺候病人，回了家还得是孩子的妈，一个人活活劈成三瓣儿用。

夫妻俩一起过了十六年，好日子才几年？有足足七年啊，家里头闻到的全是医院那股消毒水味儿，硬是把好好一段婚姻从中间给斩断了。

你说人这一生是不是真跟做梦似的？就在八天前，袁女士还特意打扮得漂漂亮亮的，跑去花店挑了一大捧火红的玫瑰，发照片庆祝她跟老公的结婚纪念日。

就在6月8号那天，她还紧紧攥着老公那只瘦得只剩骨头、蜡黄蜡黄的手，拍了张照片发在网上，配文说他是她“心里的英雄”，是她的“大英雄”。

现在回头看看那一大束红得刺眼的玫瑰，总觉得它孤零零地杵在这段日子一道深深的裂缝边上，扎得人心疼。俩人结婚十六年，老公身体还算好的日子，满打满算也就九年。

七年前，段老板一确诊得了那个重病，他们家的生活就跟急转弯似的，“嘎”一下就变了样，日子过得全是另外一种滋味了。打那以后，袁女士在网上就再没放出过老公病得不成人样的照片。

直到最近实在忍不住，才发了一张两人牵手的照片。照片里段老板那只手，蜡黄蜡黄的，简直就像被病吸干了血色。这双手清清楚楚地、一点声音不出地记下了七年里他遭的罪：一次次化疗的痛苦，数不清的日夜病痛。

网上不少人看了这张照片，光是看那只手的模样，心里就猜了个八九不离十：段老板得的怕是最折磨人的那种病——癌症。有懂点医的人说，这病能撑过五年，那就够得上是个不大不小的奇迹了。

老话总讲“久病床前无孝子”，听着心凉。可这话搁在袁女士两口子这儿，完全不管用。翻遍袁女士的社交账号，从头到尾，你甭想找到她对着屏幕倒一句苦水，哭一声累。

里边发的，要么就是店里新到了啥沙发、衣柜，招呼街坊邻居来看看；要么就是发点女儿又长高了、考试拿了多少分的动态。可偏偏就是这种一声不吭的平静，让人看着心里头更堵得慌。

她男人被病痛硬生生拖拽成一个完全依赖她的人，这份婚姻和情意，真真切切地变成了一桩日夜不间断的辛苦差事，跟医院里那24小时轮班照顾病人的护工没什么两样。

老公病倒，一下子撑不住躺下了，家里医院两边立刻火烧眉毛。袁女士伸手接过来的，哪还只是几张写满病情记录的本子？更得赶紧攥紧手里那两家家具店的收支账，那才是眼眉前一家人活命的指望。

夫妻俩在南川西街和二环路上守着这个家具生意，风吹日晒地干了十七年。谁成想这把年纪了，袁女士突然得自己一个人扛起所有，去顶外边那整个家具行业眼下的萧条，冷得跟数九寒冬似的。

这两年家具买卖不好做，大家生意都难，谁都知道这事。可她家里还搁着个重病号，这两座大山“轰隆”一下全摞在袁女士一个人的肩膀上，硬生生把家里维持生计的那根经营链条，给压得嘎巴一声断了。

那些日子，袁女士活得像个被不停抽打的陀螺。天不亮就得爬起来，赶着熬点汤啊粥啊送到医院病床前头。

可这体面底下藏着啥？现实早就悄悄溜到了店铺门口贴着的转让通知和清仓告示上——二环路那家店，撑不下去，已经在准备关门甩货了。

家里看病花钱，那是哗哗的往外淌，填不完的无底洞。回头再看看空荡荡的店里，那些摆在原地好些日子没动过的沙发、床，样品的边角上，已经积下了一层薄薄的灰。

说句实在的，在重庆这样的大城市里做个小买卖，尤其是开个店这种，本身就活得跟踩在结着薄冰的河面上一样，指不定哪一步就“咔擦”一声冰裂了，掉进冰窟窿里。

这可不是我瞎说，光看看新闻，重庆这几年，家具厂隔三差五着场大火，装修公司卷款跑路坑人的事儿也不是一桩两桩。

最近不就有个窗帘店的老板，跟顾客吵吵起来竟然动起了刀子？要人命的冲突转眼就来，真叫人觉得这年头的街边生意场，处处是道不好迈过去的坎儿。

所以袁女士死死抓住这两家店不肯撒手，为什么？她攥住的哪是两张营业执照？那是捏着给老公继续治病的指望钱，是女儿明年开春要交的那一沓学费啊！

段老板的葬礼定了，就在6月18号。在他告别的时刻到来之前，袁女士在讣告里说的挺简单，没嚎啕大哭，就是声音低低地求着亲戚朋友们帮帮忙，过来送送她男人走这人生最后一步路。送葬的人，安慰的话，总有说完散尽的那一刻。

等人群慢慢走光了，剩下袁女士一个人和那个空荡荡的家，真格的难题才哐当一下砸到眼前：正处青春期的闺女，没爸爸了；当妻子的，身边躺着说话、知冷知热的人永远回不来了；而这个家呢？最主要的、撑起这片天的人塌了，一家老小吃喝拉撒的主要进项，也没了。

袁女士这些年的硬扛，看得旁人不落忍，心里揪得慌。可也只有熬到这个份上，“无论疾病健康”这句当初在婚礼上念过的、轻飘飘的承诺，才显出了它沉甸甸、带着棱角的真实份量。

这七年，看着本来是自己并肩过日子的丈夫，一点点变成一个自己必须事事伺候、寸步离不得的病人，袁女士压上的是什么？

是把女人最好的七年时光囫囵个儿填进了病床前头，是眼睁睁看着自己一手张罗起来的生意一家一家地关门收缩，是无数个黑夜里身边空着半张床，只能自己蒙着被子把眼泪往枕头里吞。

这些代价，都默默刻在她身上了。账本上肯定没有这笔数，公司报表里更找不到这行字。但就是这个外人看不见、算不出的账，才是她家里这几年没散摊子、咬着牙关硬顶着挺过来的真正根基。像盖房子的地基，看不见，但离了它真不行。

同时呢，也像拿着一块破破烂烂的盾牌，挡在眼前，多少挡住一点那无孔不入、能把人吞了的绝望感，给自己留口气。这境况，让人立马想到了之前重庆北滨路那个烧烤摊的老板娘。跟人争执红脸急眼了，她第一反应是啥？是抓起案板上的刀指着对方。

那不是她多凶狠，而是在自己那小得可怜的生存地盘眼看要被砸碎、人已经被挤到死角退无可退的时候，脑子里嗡地一声响，人本能地去抓身边任何一件能当家伙、能让自己觉得稍微有点依靠的东西，死命抓住不撒手。这几乎是所有被生活掐住脖子逼到墙根下的普通人最直接的反应。

如今，段老板的手终于松开了，走在了所有艰难困苦的前头。留给袁女士的，除了两个店面空空荡荡的四壁、一堆治他病欠下的医药费单子，就只剩下一份再也甩不脱的担子：往后那个家，还有家里那个没爸的孩子，全要靠她一个女人独自挑起来。

那句曾经在婚礼上头说过的“无论是健康还是病着，我都陪着你”，在整整七年两千多个日夜之后，早已不再是飘在嘴里的话。

它沉甸甸地落在地上，变成了一个又一个活生生、带着汗水和泪珠子滚动的日子：是无数次一大清早强撑着给老公翻身擦背、清洗身子；是数不清的晚上不得不搂着受委屈的女儿，把她的眼泪擦干，自己把苦咽下去；还有那记不清多少个午后，坐在空落的店里硬着头皮、几乎把牙咬碎了一颗颗数出来，一分不少地给上门的供货商把货款塞过去。

葬礼的花圈终归是要被收走的。等这些都没了，这个总被人夸“漂亮能干”的老板娘真正要过的坎儿，才算刚刚开始。

她得重新拉起店铺那冰冷的卷帘门，面对里头空无一人的死寂；

得一次次看着正值青春期的女儿把自己关在屋里，一声不吭，可那悲伤的气息隔着门板都漫出来；

最叫她发怵的，还是那些过去能两个人商量着对付、但现在只能她独自一张一张去填平付清、再也不会有男人帮她扛一角的账单。这些都实实在在压在她肩上了。

你说，这日子她得怎么过下去？