老家自建房的装修总带着股实在劲儿——40万盖的房，空间敞亮得能停车，楼梯扶手是实木的，二楼大厅能望见三楼的未完工处。

这些细节看着粗糙，倒像在说“日子是慢慢过出来的”。不过最让我挂心的，还是那套被亲戚说“一万块被坑了”的定制沙发。

农村的沙发和城里不同。

城里客厅讲究“精致感”，沙发得配背景墙、摆装饰；农村客厅是“战场”——过年时一大家子人挤着吃饭，平时小孩子们跳上跳下，沙发得像老黄牛似的扛造。我家这沙发看着普通，可父母说“摸起来扎实”，我特意问过师傅：框架用的是进口落叶松，含水率控制得低，不容易变形；海绵是高密度冷泡的，坐下去回弹快，小孩跳也不怕塌陷；布套能拆洗，耐脏又好打理。这些细节听着像行话，可落到生活里，就是“用三年不显旧”的底气。

亲戚说“一万块不值”，我倒想起最近看的家具价格门道。市面上5000块的沙发，框架可能是松木，海绵软塌塌的，用两年就塌成“豆腐块”；8000到15000的沙发，材料和工艺上了个台阶，框架更结实，填充更讲究，能用个十年八年。

我家这沙发是定制的，尺寸按客厅量的，布料选的耐磨款，熟人给的价——算下来，其实和市面上同品质的沙发差不离。

有人说“定制就是交智商税”，我倒觉得未必。就像量体裁衣，农村客厅空间大，现成的沙发要么太小显空，要么太大挤得慌，定制能刚好填满那个角落；家里有小孩，普通沙发的边角可能硌人，定制时让师傅把边磨圆了，安全又贴心。这些“量身定制”的细节，不是多花点钱能买到的？

说到底，家具值不值，得看“合不合适”。

要是买套花里胡哨的沙发，放家里占地方，用俩月就坏，那才是真坑；可要是像我家这沙发，能扛住小孩折腾，能陪父母坐十年八年，一万块平摊到每年，一天才三块钱——这钱花得踏实。

农村的装修没那么多虚头巴脑，讲究的是“耐用”“实在”。那套被亲戚说贵的沙发，现在成了父母的“心头好”：“你看，小崽子们跳了半年，弹簧都没响一声。”我想，这大概就是最实在的“值”吧——不是标在价签上的数字，是藏在日子里的安心。