江苏盐城的燕舞牌，机身印着"燕舞"烫金LOGO，开关一按，喇叭里蹦出《回娘家》的旋律。旋钮转起来"咔嗒咔嗒"响，调台时要侧着耳朵辨杂音，搜到清晰频道的瞬间，像捡到宝贝。双卡双待是时髦配置，邻居大哥总用它录邓丽君磁带，放学路上远远听见"甜蜜蜜"，脚步都跟着轻快。（机身线条流畅，主打"双卡收录"功能，80年代街头巷尾的"移动音响"，一响起来就围满人。）
上海牌上海产的木壳收音机，深棕外壳刻着花纹，摆在五斗橱上像件家具。调音量的齿轮按钮要慢慢拨，声音太大会震得喇叭纸盆颤，家里人总说"轻些拧，别惊了广播里的人"。最难忘雨夜听评书，雨点打窗，单田芳的"欲知后事如何"混着电流声，成了童年的白噪音。
（全木质箱体搭配电子管设计，1960年代家庭"奢侈品"，音质温润，一用就是十几年。）
红灯牌凯歌牌上海无线电四厂的凯歌牌，金属拉丝面板闪着银光，旋钮边缘刻着细密纹路，手感扎实。父亲总说它"嗓门亮"，开到最大音量，整条弄堂都能听见新闻联播。中学早读前，我常偷摸打开听英语广播，旋钮刚过"滋滋"声，突然跳出周华健的《朋友》，吓得赶紧关掉，心跳声比歌声还响。后来才知道，它能收中波、短波，转动指针，能听见远方的轮船汽笛、异乡的方言，像揣着个缩小的世界。
（1966年投产的"国民收音机"，音质浑厚，波段齐全，是连接外界的"有声桥梁"。）
熊猫牌梅花牌苏州的梅花牌，塑料外壳印着暗纹梅花，巴掌大小能揣进衣兜。机线是细细的铁丝，要弯成钩状挂在耳朵上，听久了耳朵疼，却舍不得摘。主持人的声音像枕边的朋友，说青春、说梦想，说到"请给远方的人写封信"时，我在信纸背面画了朵梅花，寄给千里外的父亲。
（1980年代"便携先锋"，主打"袖珍收音机"概念，让声音能跟着脚步走，是年轻人的"私密伙伴"。）
工农兵牌沈阳产的工农兵牌，红色机身印着金色标语，开关刻着"为人民服务"。村里放露天电影前，总用它来试音，"喂——喂——"的测试声一响，孩子们就知道，今晚有热闹看了。1960年代"革命气息"浓厚的产品，结实耐用，手摇发电设计应对断电场景，是一代人的集体记忆符号。
索尼（Sony）日本进口的索尼卡带机，1990年代"高端货"，代表着新鲜的"外来声音"，卡带设计让收听从"被动接收"变成"主动选择"。银灰色机身闪着科技感，按键按下"哒"的一声，像在启动未来。我用它学英语，却总忍不住翻到背面听周杰伦，"双截棍"的节奏从耳机里炸开，震得太阳穴突突跳，藏在书包里的秘密，成了青春的BGM。
日立（Hitachi）日立的立体声收音机，主打"立体声体验"，1990年代家电潮的代表，让声音有了层次感，仿佛把舞台搬进了家。长方体机身两侧各有个喇叭，像展开的翅膀。那些年的流行歌曲，都是从这对"翅膀"里飞进我们的耳朵。
松下（Panasonic）松下的"随身听"收音机，巴掌大的机身配着挂绳，能别在腰上。初三备考时，我每天晨跑带着它，听英语听力时总走神，突然蹦出的林俊杰《江南》，让枯燥的单词表都有了旋律。它的"自动搜台"功能很神奇，按下按钮，频道自己跳，像在和电波玩捉迷藏。电池耗尽时，换上新的"五号电池"，"叮"的一声重启，仿佛能量又回到了身体里。
2000年初"便携王者"，让收听摆脱空间限制，走路、等车、跑步都能听，把声音变成了贴身的陪伴。
