不知道这大门还能在人世间存在多久？只知道它会永远保存在我的记忆里。

武汉重型机床厂的锻造车间，在上个世纪六十年代末，你踏进这里，就宛如是走进了地火熊熊的炼狱！

车间房宇很高大，青砖石墙也够厚重，但当你向这边走过来时，就感觉着脚下的地皮在颤动！一点儿不带掺假！尤其是那三吨重的蒸汽锤在干活时，那一下跟着一下的砸击，令人不由自主地就仿佛在跟着它的节奏跳动。

走进车间大门，路的左侧是一座巨大的、足有数百立方米的燃气热处理炉。所有锻造车间锻打出来的成品锻件，最后必须要送进这座炉子里，经过最后一道工序～热处理后，才算正式完成了这件产品。

进行锻件热处理的这座大煤气炉，是锻造车间里所有煤气炉子中的老大。它终日怒吼着从炉体的裂隙处喷射出冒着蓝色火苗的烈焰，向踏进锻造车间的每一个人宣示着不同寻常的威严。

在车间道路的对面，一字排开还有六、七座煤气炉，绵延约有个七、八十米的距离，从每日上班点燃它们开始，它们便一直要咆哮到下班将它们熄灭时止。

真正进到武重厂锻造车间，令人感到分外紧张恐怖的倒不是那座巨大的＂热处理＂炉，因为那大炉子的炉门终日是关闭的，尽管它在这＂煤气炉合奏＂中体量最大，但由于炉门关闭，烈焰只能透过炉体的缝隙处少量的窜出，所以并不使人过于紧张。而那另外稍小些的，与我们操作的锤台只有咫尺之遥，终日在我们身边怒吼不止，高温令人窒息，烈焰昡人眼目的煤气炉，才是真正使人感觉阵阵恐惧。

那每座炉子都有个几十立方米。早上上班炉子尚未点燃火时，我们一吨锤生产小组的锻工便将今天要打的第一批锻件～一般都是二、三十公斤左右的圆钢或方钢～抱起扔进炉子里。然后拧开煤气开关，再点燃一团沾上机油的棉纱，稍稍后退几步，将油棉纱扔进炉子里，瞬间炉膛里＂呼＂地一声暴响，紫兰色的煤气火苗一下子窜至炉门口。我们连忙关上炉门，再将煤气阀门开到最大。炉子熊熊燃烧个约莫三、四十分钟后，我们再上前用手掩住脸面，拉开炉门，观察着里面钢料的燃烧程度～这时，炉膛里面的温度也已达到了峰值。呈现出的是一片晶瑩耀眼，眩人眼目的光亮的白色。那耐火砖的炉壁与钢材几乎已混成为一体。那种几乎纯白晶亮的高温颜色，实际观看的久了，对人眼睛的伤害是很大的。

那时我们不懂。

我不到六十岁时就双眼患上了白内障，做了植入人工晶体的手术，这绝对就是那当初五年多的锻工生涯给我留下的终生纪念。当年我们锻工也发有那种质量很粗糙的工作墨镜，用来保护眼睛。但几乎无人佩戴。在气锤下干起活儿来，汗流如雨，不时就要擦汗，鼻樑上架着墨镜，实在不方便！因此没有哪个锻工戴那玩意儿！

在我们工作的锤台的左边，离汽锤约有个四、五米远处，有一排简陋的，用钢材焊成的铁皮柜子，高约一米五左右，上下两层，并排摞着十个铁制的貯物柜。我来一吨锤生产小组报到的第一天，组长＂陈班长＂就领我来到这貯物柜跟前，用钥匙打开一个柜门，清空里面的杂物后将钥匙递给我，对我说：小蔡，以后这个小柜子就是你的了。你要是离开我们一吨锤小组，就把钥匙再还给我。

陈班长为什么与我第一次见面就这么说话？当时就觉得有点儿怪怪的。我后来才明白过来，他实际上是对我们这次分配到一吨锤小组的这几位复员军人，能否在这里长期扎下根来？是没有一点儿信心的。

接过钥匙。我把柜子里面用抺布抹抹干净，将早上上班时妈妈非要我带上的那只颇象京戏《红灯记》里李玉和使的铝制饭盒、还有我总是挎在肩上的那个军用黄书包塞了进去。再锁上柜门，将钥匙放进口袋里。

过去多少年了啊？但那第一天去锻造车间上班的光景我却清楚记着。

十六岁当兵，十九岁打铁，真是一步一个脚印，象钉子钉进了我的记忆里！

抽烟的人从包里摸出烟点上。互相聊上几句闲天。好多厂里、车间里的大事小情，就是在这里得到的传递。

我们干活时，身后几米开外，在车间道路的另一边，放置有两架马力很大的鼓风机，送出非常强劲的风力，＂呼隆呼隆＂地吼叫着，直接吹向我们锻工们的后背。

工作服里偶有零星氧化铁皮顺脖领子或工作服的破洞处掉进去，妈吔！尽管烫得你身体骤然一激灵，烫得你呲牙咧嘴，你手上的活路也必须絲毫不乱方寸，这也是当年我们这锻工们用皮肉锻炼出来的一种技艺。

锻工操做规章上是要求我们锻工在打铁时，头上必须要戴上藤条编制的安全帽。但自我干上这行后，我几乎干活时就没戴过。太热，人又高度兴奋紧张，每打完一炉铁，约耗时一小时左右。这一小时里，那汗水流得～真一点儿不夸张～就如同拧开了的水管子似的。在这种状态下，那藤条安全帽虽然重也不重，但顶在头上，绳子还在脖子下面打上结，勒得紧紧的，人就感觉特别压抑，就总觉得是脖子让人给掐住了，喘不上气来。我戴了几天，实在忍受不了。打铁的间歇～去他的哟！我一把拽下安全帽扔到了一边去。＂陈班长＂见状，立马叫停了干活。他是上海人。用洋泾浜普通话非要我戴上。我也知道他是为了我好。但我说戴上没有办法呼吸，坚决不肯戴。陈班长于是扔下手中工具转身去把独眼车间主任叫来了。王主任东北铁匠出身，到跟前也讲不出什么道理，见我就是不肯戴安全帽，急了，说：是你小子自己坚决不戴的，砸死了可怪不着我们！我说，我自己负责。不怪你们！独眼王主任与陈班长对视一下，他那时也不是个什么正规的主任，手里并无什么权力。我写了一张便条：＂是我本人坚决不肯戴安全帽的。砸死砸伤，后果自负。＂写完塞到了陈班长手里。

我后来找出一顶旧鸭舌帽干活儿时就戴上～从此武重厂锻造车间一吨锤生产小组打铁的人丛里，就有了我这一号不戴柳条安全帽打铁的人物了。

但我要告诉你们，以上讲得这些都还不是最痛苦的。

蒸汽带来的滚开水尚好忍，上面掉下来的铁镙帽也不足为虑。真正让武重厂锻造车间一吨锤生产小组的锻工们接受考验的，是灼热炽烈火烫的那种高温下的工作环境。

我们锻工发的手套是那种可以一直戴到肘关节的、前面手掌部分是软牛皮的，后面到直肘关节处都是加厚粗帆布的。

我们打铁操作的锤台右侧，离司锤工大约有个几米处，放置有一个铁皮焊制的、长宽约一米大点儿的、盛滿了自来水的大铁盆。

每天上班，先要用水管子将这大铁盆灌滿了水。我们戴好长筒的工作皮手套，来到这水盆边，将双手伸进水里，浸上个两、三分钟，然后再朝着呼呼咆哮的煤气炉走过去，一手护着脸，一手用力拉起那沉重的耐火材料制成的炉门。稍一不慎，眉毛被火焰燎着也是经常的事。

这时通红通红的大钢锭～不论它们是圆形的还是方形的，它们在炉膛的深处都呈现着一种晶亮的白色。我们用很长的铁钩子将铁块钩住拖到炉子门口，再将它拖下来。炉门口的地面上铺着厚厚的钢板。通红的钢锭＂咚＂地一下掉在钢板上，发出一声闷响，砸得地皮跟着一颤。我们锻工随即走上前，用大铁钳夾住钢块，朝汽锤锤台拖过去。一吨蒸汽锤的锻件重量～不论圆的、方的、一般都在三十公斤以上。开始时，我们这学徒的，将锻件拖到锤台前约四、五米远的地方，便闪开身子，由老师傅们走上前。老师傅们用一米多长的大铁钳上前将红铁夾牢，双臂、腰胯四肢一起发力，口里＂嘿哟＂大喝一声，便将通红的钢铁锻件稳稳地甩至锤台之上。整套动作行云流水，潇洒之极，完全是力量与技巧的完美组合。我初当锻工时便被师傅们的这一手绝活儿吸引了。我最初的铁匠生涯可以说就是从练这手将锻件甩上锤台开始的。力气小点儿的锻工师傅们，用的是另一种方法，他们将烧红的钢铁一直拖至锤台跟前，用钳子两边用力夾牢，双臂发力，腰腿配合，也是咀里要＂哟嗬＂地大喝一声，从胯裆下硬生生地将红铁搬上锤台。两相比较，当然前种姿势就潇洒霸气许多了。但不论哪种姿势，关键之处是要用铁钳将通红的锻件夾牢。刚从炉子里拖出来的通红钢铁，硬度较软。铁钳用力夾住它，一般可以吃住力。只要力气够大，一般也不大容易滑落。但偶尔也有锻工精神不够集中的，或动作不到位的，力气没使够的。结果导致那通红的钢铁块在发力搬上锤台时中途滑落。这是非常之危险的。且不说挨上它就是严重烫伤，仅那几十公斤的钢锭砸在脚上，脚趾头肯定有几个是保不住的了。

当年我十九不足二十。正是生龙活虎的年纪。我从二、三十公斤重的钢铁锭练起～从炉子处拖到锤台几米远近，两臂用力用铁钳夾紧通红铁块，屏气凝神，腰腹一齐用力，口中＂唷嗬＂一声，借腰力一甩，便稳稳将通红铁块甩上了一米多高的锤台。第一次成功时，心里那叫一个得意！

这活儿后来就几乎是我包下了。练至两三年后，八、九十公斤的红铁我也可以一下甩上锤台稳稳立住。在锻造车间，堪称一绝。后来甚至有些外车间的朋友，也专门跑过来看我这＂甩铁功＂。

通红的钢铁置于锤台之上，形态各异，锻打时，必须要事先找出各种合适的模具、钳具。

打铁的各种工具都是我们锻工自己做出来的，堆在车间的靠墙角落里。长的短的、大的小的、方的圆的，林林总总，形态各异，堆成小山似的。这每天干活前，挑选干活的工具也是技术话儿。老师傅们看看图纸，再走去堆着的那一大堆各种工具前，扒拉一下，拽出几样夾钳，模具，指挥着我们这些复员军人学徒搬着、抬着往锤台旁一扔，干起活儿来，件件工具都极其合适～这就是技术。我们锻工学徒，当年正是从这认识各种夾钳、模具开始。

我们一吨蒸汽锤小组的锻工们打铁，最惧怕的不是从头顶上一倾如注的滚开水。也不是可能会松动掉下来的大镙帽。甚至那炉子里烧得通红的顽铁我们也不惧怕。我们最怕的就是打铁时那从锻件上迸飞的氧化铁皮。当通红的铁块从炉子里拽出，放至锤台上时，那钢铁上便立即复盖上了一层厚厚的氧化铁皮。它又松又脆，却温度极高，气锤砸将下来，钢花四溅，那飞溅的就是氧化铁皮。往往是锻工们在锤台前聚精会神地打着铁，旁边就要站个人拿把扫帚给他扫着锤台上不断落下的氧化铁皮。氧化铁皮从被击打的锻件上一层层地掉下来，层出不穷。可怎么能扫得干净？那被汽锤击碎四处飞溅的氧化铁皮滚烫灼人！子弹一般！那真是考验人啊！不管它踫到身上的哪块地方，那儿就必定是要烫出个大大的水泡。一开始我也象老师傅们那样，干活时将衣领扣子一直扣到脖根处，里面还围上一条大毛巾～严防死守四处飞溅的氧化铁皮。但后来感觉着这么穿戴太憋屈闷人，我当时正十八、九，二十啷当岁，感觉这么穿着体验不出我的风华正茂。我就不想脖子上系毛巾了，领口的扣子也留一两个不扣上…。老师傅们对我说，那样不行的…。我也不以为然。老师傅们笑笑不再言语。但不久，有次干活时一块较大的氧化铁皮从脖领子处掉了进去，硬是从喉节到小肚子处烫出了一长串水泡。数了数，有9个，大的比蚕豆还大。这通痛苦，让我足可以记一辈子了。更有时正干着活儿，这灼人的氧化铁皮从锤台上掉进了下面的皮鞋里。脖领子处尚好防，系条大毛巾，领口扣子扣严实。这脚脖子处可真不好防啊！人骤然烫的恨不得跳起来～但又怎么敢？虽然烫出一溜水泡，你也得手上不乱分寸，咬牙将活儿干完。你要是一个忍不往，扭腰甩胯的一折腾，那非出工伤事故不可！一吨重的气锤可不相信眼泪！我们锻工的工作服口袋里时时都装有清凉油，等一炉子铁打完稍作休息时，脱下衣服，用清凉油在烫出的泡泡上涂抹一下，也就完事。但自此以后，再每当干活时我必是将大毛巾系好，脖领子上的扣子扣得整齐。不用谁再来向你指出什么这样那样的危害性，通红的氧化铁皮在你肚皮上遛达一圈你自己就全明白了。

成长的路上，哪有人事事在身旁指点你。你吃过亏，记住了，你也就成长了。

当年有许多老锻工们说，我们铁匠的肉象狗肉。初时不理解，干上一段日子就懂了。

我们一吨锤的锻工要上锤台打铁了，我们都要将戴着长可及肘的牛皮手套放进水盆里泡上一会儿。再上前用大铁钳夾紧通红的铁块，手与将要锻打的红铁间只隔着这一层帆布手套。手套在水里浸湿是希图它对我们双手的保护时间能延长点儿。但也仅仅是聊胜于无，维持不了多大点的时间，手套便在红铁前冒起阵阵的白雾，很快手套就干透了。手在高温的炙烤下钻心的痛。但这时我们铁匠的双手仍须紧紧地握住钳子，上下左右不停地锻打着面前的红铁…，手上虎口处的肉都几乎要烤熟了，但你也要咬紧牙关一絲不苟地紧握铁钳，在红铁的温度尚未降下来时，完成这一锻件！

车间迎面的墙上，贴着斗大的红字：＂革命加拼命！拼命干革命！＂

我们锻工在当时，的确是在用肉体，践行着墙上的口号标语！

在我初为锻工～铁匠时，所有的困难于我都不足为惧！但就是干活打铁时，这手掌虎口处，在高温下的炙烤，令我不寒而栗！可以一点不掺假地说，我当年左右两支手掌的虎口处，在几年的铁匠生涯里，天天都要烤出水泡，大的如蚕豆，小的如黄豆。一串串的。每天回到家里，我怕爸爸妈妈看见我手上的水泡心里不好受，我总是盛上饭坐到一边吃去。

记得那时我们经常要打的一种锻件叫做＂地脚镙钉＂。我们从炉子里把钢料掏出来，它约有五、六十公分长，三、四十公斤重，碗口粗细。我们锻工用铁钳将它夾牢实，为防止铁钳在锻打操作时的滑动，还在铁钳上套上一个小铁环，将铁环用力地退到钳子的尾部，牢牢地锁住铁钳。锻锤反复不停地锤打，我们铁匠就用铁钳夾紧通红的铁料，手虎口处离锻件也不过只有个几公分远近。不停地左右翻动锻打，浸湿的牛皮翻毛手套很快就被烤干了，双手在前的几个手指被红通通的锻铁烤得针刺般的疼痛。我们全神贯注地打铁，任他多痛也要咬牙抗住。五十公分长的红铁块，经过我们不停地锻打，硬生生地要将它锤击拔长到接近两米。当我们将打好的锻件从锤台上拖下来，扔到一旁的地下时，一边喘着粗气，一边怒目瞪着它，心里的确有着一种征服的快意！

中午下班了，我们锻工们走出车间大门，手中拎着饭盒，汇入人流中，去厂门口的食堂吃饭。外人一看就知道我们是帮打铁的。工作服上上下下尽是大大小小的破洞，脚上那双深腰的翻毛皮鞋，糊满油腻，早已看不出本来颜色。

当了几年锻工，我几乎从来没有穿着上班的工作服回过家！只有一次，我有件要紧的东西拉在家里了，因时间较紧，我停住活儿，穿着工作服，骑上自行车就往家去。不想推门进家妈妈正好在家里，妈妈看见我的模样楞住了，工作服油腻破旧不说，还尽是大大小小的洞眼～真比叫花子的衣裳还不如啊！妈妈知道儿子当铁匠不容易，但这般狼狈的模样也出乎她的意料。我见妈妈要哭，赶紧取了东西拔腿跑出门去。

妈妈在后来的日子里总是对人说：就那一次，我才了解了我儿子干得锻工是份什么样的工作。

那年月买米吃饭是要粮票的。由国家给从事各种职业的人定下口桹标准，再按月发给粮票。我们锻工的粮食定量是每月四十五斤。好象是标准中最高的了！

你以为～国家的粮票是瞎发的！

当年那个锻工工种，别的工厂里咱不知道，武重厂的锻工对人的意志品质确实是有着极大的锻炼。

记得那时看到造反派的小报上有篇文章，说毛主席敬佩的第一位农民英雄，就是他家乡的一个铁匠。我委实当时心里是有几分自豪的。我真心热爱毛主席。他老人家都对铁匠这么尊崇了，我还有什么不安心、不乐意的。我安心打了五年多铁，这也是动力之一。

我们在锤台正面干活时，身后隔着车间通行的那条小路，装有的那两台鼓风机，具体有多大马力我不知道，但那风力的确十分强劲。我们不干活时鼓风机是关着的，本来尽管车间里各种噪音很大，但人与人贴着耳朵讲话还是可以听清的。可是一旦打开了这鼓风机，那互相之间就只有靠手势或眼神来沟通了。那噪声堪称震耳欲聋！就跟有架飞机要在你身边起飞似的。那时锻造车间的工人们几乎个个都是大嗓门，谈很亲近的话时也象吵架似的～将手拢成一个半圆圈，凑到你耳朵跟前扯着吼咙叫喊。你听明白了，冲对方点点头。如要回答，也须照此办理，拢着手围成个半圆，冲着他的耳朵吼叫上一番。现在回忆起那番景象，仍觉着挺有意思。当年老师傅们时常对我说，锻工老了后十个有九个都是聋子。所以这一直在其后的日子里隐隐地令我担心。如今我已老，但耳朵听力仍挺好。看来我就是那个老了时唯一不聋的锻工了。

身后那鼓风机与我们干活的锤台之间是车间里的唯一通道。相距约有个八、九米远。乍一进到我们车间里来参观的人，一般都会被熊熊燃烧的煤气炉和雷霆万钧的大气锤所震摄。他们从我们正在打铁的锻工们的身后，一边饶有兴趣地看着我们铁匠打铁，一边小心翼翼的从我们身后走过。几乎所有的人都会忽略掉那两台正在＂呼呼＂扇风的鼓风机。当他们目不转睛地盯着前面正在锻锤下干活儿的锻工们时，渐渐走至鼓风机前，巨大的风力突如其来地从身后向他们吹过来，他们大多被风吹着、惊叫着不由自主地朝我们的锤台扑过去。个个吓得花容失色。锻工们锤台前打铁疲累枯燥，偶尔见到这种场景哈哈一笑，也挺解压的。虽已多年过去，但不知为什么？这种小事我却还清楚地记得。

我身子歪在沙发上，微闭双目，竭力地在脑海里搜索着自己初当锻工时的记忆。那时刻距今已是那么的久远，但我的天！我又怎么可能将那日子忘记！

钢铁的锤头自重一吨，从上面砸下来到铁砧的行程大约有三米。那每一下锤击的力量起码有个几十吨。巨大的锤头在我们面前几寸许的距离，疾速地上上下下锤击着我们面前的通红锻件，每一下钢铁之间的撞击，在惊心动魄的轰鸣声中，我们工人脚下的地皮便随之一阵颤栗。那种力量与钢铁的较量，带来的心灵与肉体上的震撼，平心而论，也只有在战场上方能体会到了。

气锤与钢铁的强力撞击！火花四溅，蒸气翻腾，大地在脚下颤抖，巨雷在耳畔轰鸣，通红的钢渣如子弹般从你的脸庞划过，流星似的氧化铁皮，沾上衣服就是一个洞眼，掉进脖领里就是一串水泡！沸腾通红的锻铁件象地獄的刀山矗立在你的面前！你要干掉它！征服它！

我沒有上过真正的战場，但这里仿佛就是我梦里出现过的战场！

我就是这么着走进了我生命里的这一页。成为了一名产业工人！一个铁匠！

（未完待续）