北京胡同深处的小饭馆里，铜锅冒着热气。门帘掀开，进来个穿白汗衫的老爷子，头发稀疏，背微驼，裤腰上系着半旧的棕色皮带，金属扣磨得发亮，隐约可见“H”形暗纹。满桌人齐刷刷起身，椅子腿蹭过水泥地，发出刺耳的刮擦声。“闫哥！”“京爷！”招呼声此起彼伏，啤酒瓶在桌上轻轻晃动。

六十三岁的闫京摆摆手，笑出一脸褶子。他挨着老木桌坐下，面前碗筷干干净净——这趟纯粹为看人。邻座穿花衬衫的老赵嗓门洪亮：“当年新街口那档子事，要不是闫哥递句话”话没说完，被闫京用眼神截住。他端起茶缸抿了口，指节粗大，手背爬满褐斑，腕上却不见名表，唯有袖口磨出的毛边记录着年月。

二十岁出头的服务员举着菜单过来，好奇地偷瞄这位让满桌糙汉噤声的普通老头。她自然不知道，九十年代叱咤四九城的“仁义闫”，帮人平事从不收钱，倒贴路费倒是常事。最轰动那年，兄弟白小航横死街头，家属吓得不敢露面，是闫京带着人收殓尸骨，自掏腰包办了七天流水席。灵堂里黑压压站满三百号人，他独自守着棺木抽了一宿烟，烟灰缸堆成小山。

如今白小航的相片还挂在他家书房，旁边挨着张泛黄的地产规划图。当年京城房价未起，闫京押上全部身家盘下西城几间铺面，同行笑他犯傻。十年后拆迁公告贴上门，当初的讥讽都成了酒桌上的敬酒词。有人眼红想使绊子，刚放出口风，朝阳分局的老熟人电话就打到了闫京的摩托罗拉上。

铜火锅咕嘟冒泡，羊肉香混着二锅头的辛辣。穿皮夹克的胖子给闫京续茶，腕间金表晃眼，当年却是闫京从局子里捞出来的小混混。闫京手指敲着桌面，听众人扯孩子升学、胡同拆迁，偶尔插两句“找老张”“递个条子”，轻描淡写如聊白菜价钱。系爱马仕皮带的餐馆老板亲自端来果盘，他点头道谢，皮带扣在油渍斑驳的桌沿蹭过一道浅痕。

窗外霓虹闪烁，玻璃映出他微驼的侧影。当年跟着他“平事儿”的兄弟，有的开物流公司，有的做建材生意，席间有人提议合伙搞直播带货，哄笑声中闫京摇头：“我这把老骨头，就剩点念旧的情分。”散场时众人簇拥着他出门，背影在路灯下拉得老长。穿貂皮大衣的汉子抢先拉开车门，手掌小心护住车门框，姿态恭敬如三十年前那个初到京城的愣头青。

胡同风吹乱他稀疏的灰发，爱马仕皮带隐没在旧夹克下。时代早翻过几重浪，江湖已成传说。但在这烟火缭绕的街边小馆，当那些发福的中年人齐刷刷起身时，你才突然看懂——真正的地位从不挂在嘴上，它刻在皱纹里，系在腰间，落在老兄弟起身时带翻的酒杯中。旧皮带磨亮了棱角，却比崭新的更显分量。铜火锅的烟飘向夜空，像一段燃尽的往事。而有些规矩，早已渗进骨血里，比任何招牌都亮堂。