一日，二十三床住进一人。
细看其人：身长一米七许，竖躺病床；面如黑炭，黑中透惨白之色；唇似白肉，白上生干裂之痕；紧闭两眼，硬拧双眉；一头乱发有粘血块，满身破衣尽是血痂；左腿缠石膏绷带，右臂带滴管吊针。近看床牌，其名曰：“山区某庄人氏。头外伤，腿骨折，今日住院，非新农合。”
病床旁坐一妇人，年五旬更多，黑白相间头发披至耳下，愁苦混杂心事散乱眼中；低眉时眼观针头，抬眼处只看吊瓶；偶有一滴泪下，留脸上两道黑痕；常出两声叹息，生眉间一团愁雾。
病床之另一旁，站一姑娘，黑色紧身裤，浅红宽上衣；长发一侧垂下，细手身前挽起；低眉顺眼，更不言语。

或问曰：“车祸乎？”
妇人答曰：“非也。”
再三问之。曰“晚纳凉不归。凌晨于山沟寻见，成此模样。不知何因。”
一连三日，那汉子只顾呼呼大睡。偶有醒来，两眼只盯吊瓶，一手常指妇人。
或问其因，不答。
再问其因，偶曰“不知。”
今，已五日矣。终不知其所以然。